“Hương quê”

4(2).jpg

Cũng là phận hoa nhưng ở quê hoa bưởi chẳng được ví với người con gái mới lớn, mặc dù cũng trắng trẻo, tinh khôi và dịu dàng như vậy. Chắc tại lúc hình hài một bông bưởi vừa rạng, tự nó đã đeo sẵn một quả non xanh và bé xíu ở ngay sát cuống, khiến người ta liên tưởng đến gái có chồng, rồi bụng mang dạ chửa thì nhan sắc còn gì đáng nói.
Định kiến là thế nên chẳng thấy ai cài lên tóc một đóa bưởi nào, thành ra hoa bưởi cứ mang tiếng là vụng về, thô kệch, động đến là gãy, là phấn vương đầy tay khó tẩy…Cũng từ ấy trong ký ức non trẻ của một thằng bé đã rõ dần giới tính, tôi chẳng thể nào gột rửa được ý nghĩ rằng hoa bưởi đã có chồng, chỉ mỉm cười nhìn tôi độ lượng thôi chứ chẳng có tình riêng gì với tôi cả.
Đêm nằm nghe mưa xuân trắng xóa cả một miền quê, thấy hương bưởi sực lên là biết ngay đất trời trở dạ, sáng mai ra là ngập tràn lộc non và lá biếc. Khoảnh khắc ngây thơ ấy, hoa bưởi trắng ngần trước mặt, tinh tươm cho một lần gần gụi đã tưởng tượng suốt cả đêm qua. Vẫn là thằng bé ấy đã lớn thêm một chút, để cảm nhận được điều thầm kín nhưng vẫn còn mơ hồ như hương hoa.
Có lẽ hoa bưởi chỉ có vậy thôi.Quê nhà cũng chỉ có vậy thôi mà sao cứ mỗi độ mưa xuân tầm tã, lại khấp khởi muốn về nhà để ào ra vườn bưởi, để gặp lại cô thôn nữ đã có chồng rồi kia, chỉ nhìn mình rồi mỉm độ lượng với mình thôi, mặc cho cái tình riêng của mình vẫn còn lẫn vào lá, vào hương.
Lắm lúc xa xôi không về được, chỉ biết úp mặt vào gói sắn dây mẹ gửi lên từ hồi nào, để hít vào tâm khảm cái hương quê ngan ngát trong từng cánh bưởi khô. Mà vẫn còn ươn ướt như mắt người năm ấy. 

Advertisements

About thaohiennguyen

Seulement une petite fille dans son petit monde
This entry was posted in Yêu. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s