“Thu không về”

Thu không về như trái tim bỏ tình. Vẫn đập đấy nhưng chỉ là những nhịp đều đều, thay vì cao thấp, nặng nhẹ theo nỗi niềm khi yêu. Mà bốn mùa nếu khuyết đi thu, thì sẽ chếnh choáng, gường gượng và khô héo như người đàn bà quá lứa nhỡ thì, mắt chợt ánh lên một khát khao hoang dại rồi vụt tắt, theo mái đầu cúi xuống bâng khuâng,bâng khuâng.

Chẳng nhẽ hè đi thẳng sang đông, không cần đến một bàn tay nâng đỡ của thu? Cứ thế trở vào tấm chăn mùa đông không một lời từ tạ. Như giận, như hờn rồi mãi mãi xa nhau trong im ắng, không để lại dù chỉ một mảnh trời xanh để nuôi dưỡng hy vọng mong manh cho ngày về, không một ngọn heo may lật kỷ niệm cho môi người được hé cười trong vô thức…Tất cả tan tác trong một lần bỏ chạy, tung lên trời cao những mảnh vụn của ký ức không chắp lại được thành một hình hài. Rồi bay vào mắt người ta, chớp mãi trong sự vướng víu cùng nước mắt tưởng như là khóc.

Rõ ràng là năm nay mùa thu không về. Chỉ là lẫn lộn trong không gian gió nam và nắng yếu thôi. Thế nên lá cũng chưa vội tàn. Phải đợi đến khi thu về thật sự, trong nhớ thương vỗ về một kiếp sống đã qua thì lá mới chịu bằng lòng chuyển dạ, đổi màu rồi rụng đi trong quên lãng.

Tôi không trách mùa thu không về, bởi thấy mình như mùa hạ khắt khe và nghiệt ngã. Cứ bừng bừng như lửa cháy, thiêu đốt cả mùa thu lúc nào không biết. Đến nỗi cơn gió lạnh đầu tiên về rồi mà phượng vẫn còn đỏ ở trên cây và bằng lăng vẫn còn tím trên cành…Đành sang đông thôi, trong một nỗi ngác ngơ rằng mùa thu không về nữa.

Sớm nay se lạnh. Có con chim sẻ xù lông đậu trên máng nước dưới mái nhà cổ. Có người con gái nhẹ bước trên hè phố. Mùi hương phấn người phảng phất bay, cuốn theo những cái nhìn tiếc nuối

“Sao em còn mang áo mỏng?
Có còn mùa hạ nữa đâu!
Sao em làm lòng ta đau.
Nhớ ngọn lửa hè đã tắt…”

Lời ca ấy dặt dìu trong quán vắng, khắc khoải trong một nỗi nhớ thương đến vô vọng. Giọt café nâu đen sậm lại, gieo mình xuống đáy như một giọt buồn không tên mà ai cũng có, cũng quên nhưng không biết gọi là gì.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Create a website or blog at WordPress.com

Up ↑

%d bloggers like this: