“Gửi Élise”

Tôi vẫn nhớ đã nghe bản Gửi Elise (Pour Elise) của Beethoven khi còn rất trẻ. Giai điệu dịu dàng, da diết nhưng cũng có lúc bùng nổ mãnh liệt làm tâm hồn tôi xao xuyến trong lần đầu cảm thụ nhạc không lời. Sau này khi biết Beethoven sáng tác cho người ông yêu, một cô gái bị mù, tôi càng thêm mến mộ nhạc phẩm này. Làm sao một nhạc sỹ bị điếc lại có thể nghe được những vang vọng của tâm hồn được vật chất hóa thành âm nhạc? Làm sao người ta lại có thể soi rọi được tình yêu trong đôi mắt của một kẻ mù lòa? “Đàn ông say thuốc. Đàn bà say trầu. Con trai, con gái chỉ nhìn mà say nhau ” cơ mà ?

Giờ đây sau một thời gian dài lâm bệnh, tôi tỉnh dậy trong một bệnh viện lớn là cuộc đời đầy rẫy những kẻ tật nguyền. “ Khi con người ở đỉnh cao của yêu thương, họ sẽ lao xuống cái dốc của lòng thù hận”. Những vụ án vì tình ngày càng trở nên man rợ. Ngày càng nhiều những đứa trẻ sơ sinh bị vứt bỏ trong thùng rác hoặc cống rãnh. Con người chà đạp lên thân phận của chính mình và kẻ khác như vậy sao? Tình yêu độc ác tới mức đã xui khiến con người có những hành vi như vậy sao? Nghĩ vậy mà thấy những gì tôi và em đã trải qua thật tốt đẹp. Tốt đẹp ngay cả khi chúng tôi làm đau lòng nhau, bởi tất cả cũng chỉ vì chúng tôi muốn sống thật với nhau hơn, muốn hiểu nhau hơn để có thể yêu thương cái tật nguyền của nhau. Và như thế, chẳng có một lý do gì để chúng tôi không có một kết thúc tốt đẹp.

Ngày trẻ tôi có đọc “Bông mai mùa lạnh” của Nguyễn Mạnh Tuấn, rồi gật gù với một câu trong đó: “Tình yêu không sống lâu như người ta tưởng”. Lớn lên học tiếng Pháp thì biết tình yêu gọi là “Amour”. Lớn lên chút nữa, qua một vài trải nghiệm mới hiểu: hậu tố (suffixe) là một thành tố thêm vào sau một từ gốc để tạo thành một biến thể theo nghĩa nhỏ hơn, hẹp hơn. Hậu tố “et, ette” cũng được dùng theo cách này để biến Amour (tình yêu) thành Amourette (Tình yêu chốc lát, không nghiêm túc). Vậy ra cái thứ “tình yêu không sống lâu như người ta tưởng” kia, rốt cuộc cũng chỉ là một amourette thôi.

Hôm nay thu đi chừng đã được mấy bước trên hành trình trở về theo lời hẹn thề hàng năm, qua một mùa hạ giận dữ như muốn đốt cháy mọi ký ức của tôi. Gió lùa mây như một bầy cừu về trong nắng mầu mật ong chảy đi khắp chốn. Những cánh hoa giấy vốn đã mong manh giờ càng trở nên dễ vỡ, nhưng cũng vì thế mà gợi thương gợi nhớ hơn bao giờ hết. Có điều gì nhói lòng tôi trong màu hoa đỏ ấy? Đó chính là tình yêu của tôi dành cho em vẫn cứ tươi như vậy,không biết tại sao, không vì một điều gì cả,  bất chấp những nghiệt ngã của hoàn cảnh, của sai lầm, của vụng dại…. Tôi không muốn chết như thế, nghĩa là chết trong một amourette tầm thường, rẻ rúng, hèn hạ của một khách làng chơi quịt tiền.

Tôi ôm đàn, chập chờn nhớ lại những hợp âm của bản Gửi Elise viết cho guitare mà tôi đã bỏ rơi cả quãng đời. Mỗi ngày qua đi trong sự dịu dàng của thanh âm, những ngón tay bớt đau nhức và trở nên mềm mại hơn trên phím. Những dây đàn khô khan cũng không còn vô tình nữa. Chúng đã bắt đầu cất lên những tiếng ngập ngưng, vấp váp, như những lời tâm sự đầu tiên gửi người yêu dấu:

“Tout l’amour que j’ai pour toi
est plus fort
Chaque jour
Je crois bien qu’il durera
Pour la vie
Pour toujours”….

Sẽ phải rất lâu, thậm chí nhiều năm sau nữa tôi mới có thể chơi một cách thành thục bản nhạc này. Đó sẽ là bản nhạc duy nhất tôi chơi trong quãng thời gian còn lại của đời mình, với một Amour- tình yêu lớn của riêng tôi đã cho em, dù mối tình ấy mang lại nhiều khổ đau hơn hạnh phúc

Em, có thể em đã mệt mỏi, chán chường hay sợ hãi bởi những ngày qua và sắp tới. Nhưng có một lúc nào khi ta đã ở rất xa nhau, bất chợt em nghe thấy giai điệu Gửi Elise vang lên trong siêu thị, trên xe bus, ở một quán cafe hay bất cứ nơi đâu, hãy nhớ đến một người vẫn lặng lẽ ngồi đàn, yêu em bằng tất cả năng lực đã tạo nên một “thế giới của em”.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Create a website or blog at WordPress.com

Up ↑

%d bloggers like this: