Chai địa liền của bố

Ngày con gái còn nhỏ, nhớ bố có một chai rượu ngâm lâu năm nào gừng nào củ địa liền ngửi mùi rất sợ. Cái chai nhựa méo mó nằm dưới góc tủ được bố quý như vàng; đánh cảm, pha nước tắm hay nấu ăn,  gì cũng thích cho vào. Con ốm, bố hì hục đi tìm rồi bắt uống đủ các thứ cây thuốc đến mức con phải nôn ra. Cái tâm tình của trẻ nhỏ rất đơn sơ và cũng đầy phức tạp. Ấm ức trách móc là vậy mà ngó lên, thấy mặt người buồn rười rượi, cái buồn xen lẫn nỗi tiếc công; lòng đành dịu lại, chịu ngồi yên một chỗ.

Bố có những cách nói mà nhiều năm bị con gái cho là quê một cục. Chai địa liền bố phải gọi là “địa liền địa lý”, rồi thì “nói cho ra ngô ra khoai”, “cái lọ cái chai”, “chụp cho bố một bô ảnh”, dặn con không được ham “chit chat” mà bỏ bê học hành… Con học ngoại ngữ, sinh ra bệnh sính chữ và hay nhột nhạt mỗi khi nghe bố nói tiếng Tây, cứ “bông dua”, “hê lô” rồi kể “bố xem vi gieo”. Chê bố “chưa già mà đã lẩm cẩm”, suốt ngày “lo cho các cụ”. Con nào có biết…

Ngày tháng chạy mau thêm. Một Tết nọ được theo bố về quê tảo mộ, hai bố con lầm lũi men theo con đường đất nhỏ giữa cánh đồng lúa bát ngát. Bố lẳng lặng nhổ cỏ cuốc đất, con quen thói rong chơi, nhìn trời ngó cây, ngó cả những bức ảnh nhuộm màu thời gian những trên bia mộ. Giữa hương lúa quyện hương Tết, con nghe bên tai tiếng nguồn cội từ xa xưa vọng lại. “Ta sinh ra từ làng, và chết đi cũng sẽ trở về làng”.

Lại một cái Tết nữa ngay đây rồi. Con đã quá thấm cái xa nhà của nhiều năm trời. Đêm ốm o nằm co ro một mình, bất giác nhớ về chai địa liền trong xó tủ ngày nào.  Nó còn ở đó không? Bố mẹ có phải dùng nhiều đến nó không?

Nghe đâu đây thương nhớ mênh mông.

Advertisements

About thaohiennguyen

Seulement une petite fille dans son petit monde
This entry was posted in Nghĩ. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s